Une semaine. C’est le temps qu’il aura fallu à ONU Femmes pour communiquer après les attaques terroristes du Hamas en Israël. « Et c’est peu de dire que la réaction fut décevante », commence Sarah Weiss, une ancienne diplomate qui a longtemps travaillé au ministère des Affaires étrangères israélien et qui est chargée depuis le 7 octobre de rédiger les documents officiels sur ces crimes pour le compte de Gilad Erdan, l’ambassadeur d’Israël auprès des Nations unies.

Le message a été publié sur Twitter le 14 octobre : « L’ONU Femmes condamne les attaques contre les civils en Israël et dans les territoires palestiniens occupés et est profondément alarmée par l’impact dévastateur sur les civils, notamment les femmes et les filles. » Pas un mot sur les viols et sévices sexuels commis le 7 octobre, alors même que les images de propagande des terroristes montrant des corps de femmes suppliciés circulaient déjà partout sur les réseaux sociaux. Pas un mot, non plus, sur les otages emmenées dans la bande de Gaza.

Assise sur un banc de Tel-Aviv, à la nuit tombée, Sarah Weiss, regrette cette position ambiguë, d’autant plus qu’elle explique avoir envoyé dès le 7 octobre plusieurs courriers au Conseil de sécurité de l’ONU pour alerter sur les crimes commis à l’encontre des femmes. « Sima Bahous, la directrice d’ONU Femmes, a reçu ces lettres, et n’a pas jugé bon d’y répondre. Qu’il s’agisse des publications officielles, ou des siennes, ça ne raconte l’histoire que sous un certain angle. »

Le 8 octobre, au lendemain du « shabbat noir », Sima Bahous publiait en effet ce tweet, qui reprend la même terminologie que celle mise en avant par les Nations unies : « L’escalade des hostilités en Israël et dans les territoires palestiniens occupés est extrêmement préoccupante. Il est impératif que tous les civils, y compris les femmes et les filles, soient protégés. » Depuis, Sima Bahous n’a de cesse de publier des messages concernant les civils palestiniens. Rien sur les femmes victimes de crimes sexuels en Israël, alors que les preuves sont désormais plus que nombreuses. « Ce silence la déshonore », tranche Sarah Weiss.

« Leur silence est la plus grande des trahisons »

Le 25 octobre, c’est Antonio Guterres, le secrétaire général de l’ONU, qui déclarait : « J’ai condamné sans équivoque les actes de terreur horribles et sans précédent perpétrés par le Hamas en Israël le 7 octobre. » Et d’ajouter : « Il est aussi important de reconnaître que les attaques du Hamas ne se sont pas produites hors de tout contexte. » « Mais comment peut-on contextualiser des viols et des bébés brûlés ? » interroge la diplomate.

Côté Unicef ou Cedaw (le Comité pour l’élimination de la discrimination à l’égard des femmes), même silence assourdissant. Dans un communiqué, Cedaw déclare condamner « l’escalade de la violence au Moyen-Orient qui a tué des milliers de civils, dont des femmes et des enfants », sans plus de précisions sur les violences spécifiques commises sur les femmes le 7 octobre. « Ils ont publié des déclarations sur les violences sexuelles dans plusieurs contextes, quand Daech contrôlait une partie de la Syrie, au sujet de la guerre en Ukraine. Mais tout ce qu’ils font ici, c’est appeler très faiblement toutes les parties “à aborder systématiquement la dimension du genre dans le conflit” », dit encore Sarah Weiss. Dans une tribune publiée le 22 novembre par le magazine américain Newsweek, Michal Herzog, première dame d’Israël, a elle-même pris la parole sur la question, écrivant que le « silence des instances internationales face aux viols massifs perpétrés par le Hamas est une trahison envers toutes les femmes ».

Cochav Elkayam Levy, une professeure de droit international qui a créé une commission civile « sur les crimes du Hamas commis le 7 octobre contre les femmes et les enfants » une semaine après les attaques, explique se sentir abandonnée par ces organisations internationales. « Elles sont censées assurer les droits des femmes, mais sont restées silencieuses, n’ont rendu publique aucune information alors même que c’est le crime le plus documenté de l’Histoire. Leur silence est la plus grande des trahisons », dit-elle, dans un sanglot. C’était quelques jours avant le 18 novembre. Ce jour-là, un centre d’aide aux victimes d’agressions sexuelles d’une université canadienne signait une lettre ouverte niant que les femmes aient été violées le 7 octobre. La colère a alors supplanté les larmes.

« Je suis à court de mots. Nous avons vécu un enfer et nous luttons toujours. Des femmes et des filles ont été assassinées, torturées, terrorisées et violées de la manière la plus inhumaine qui soit. Les preuves sont accablantes et indéniables. Et encore une fois, le même mécanisme de déni infligé aux victimes individuelles de viol est désormais infligé à nous toutes – femmes, filles, mères, sœurs et filles en Israël. Par qui ? interroge Cochav sur son compte Twitter, Par ceux qui sont censés savoir. Comprendre. Croire. »

 

#MeToo sauf si vous êtes juive

En Israël, un collectif de femmes a créé un hashtag #MeTooUnlessYouAreAJew (#MeToo sauf si vous êtes juive), et lancé une campagne avec des photos de femmes israéliennes accompagnées de ces mots : « UN Women, UNacceptable, UNforgivable, UNjustified » (« ONU Femmes, inacceptable, impardonnable, injustifé »). Dans une vidéo tournée en noir et blanc et publiée sur leur compte Instagram, une jeune femme en pleurs témoigne : « Quand vous êtes victime de viol et que le reste du monde demande des preuves, nie, minimise ou justifie votre viol, c’est comme si vous deviez le revivre encore et encore. »

« Normalement, les féministes du monde entier se rejoignent sur cette expérience très universelle de souffrance qu’est le viol. Mais d’un coup, les femmes juives ne méritent pas les “je vous crois” du reste du monde », témoigne aussi Ayelet Razin Bet Or, ancienne directrice de l’Autorité pour la promotion de la condition féminine en Israël. Où sont, il est vrai, toutes les célébrités du monde entier qui tenaient dans leurs mains des panneaux #BringBackOurGirls, quand, en 2014, 276 lycéennes de Chibok ont été enlevées par Boko Haram au Nigeria ? « On a bien compris qu’on était seules dans notre combat », souffle Ayelet.

Le 21 novembre, l’ambassadeur Gilad Erdan, a décidé de renvoyer un courrier à Sima Bahous, que Le Point a pu consulter. « Malheureusement, malgré la réception de descriptions très crues réalisée par notre mission – ainsi que des informations supplémentaires devenues depuis publiques et les innombrables lettres et pétitions qui vous ont été envoyées par la société civile israélienne –, l’organisation que vous dirigez et vous-même êtes restées complètement et totalement silencieuses face à ces crimes, sans aucune condamnation des actes de viols et violences sexuelles commis par le Hamas, ni aucune expression d’une quelconque solidarité pour les femmes et filles d’Israël. » Début novembre, l’association Paroles de femmes lançait quant à elle une pétition pour la reconnaissance d’un féminicide de masse commis en Israël le 7 octobre. Mais encore une fois, et comme depuis le jour des massacres, les féministes du monde entier sont restées silencieuses.

L’esprit des lieux
On porte en soi des lieux. Ou du moins un peu de l’esprit qui en émane. Qu’est-ce que l’esprit d’un lieu ? La somme de son influence historique et de son rayonnement poétique, de sa signification et de son paysage, mêlée de nos souvenirs, de nos rencontres et de nos dilections. Et cette alchimie parfaitement confuse et souvent inconsciente (j’ai parlé dans ces colonnes des « rivières souterraines » qui me liaient presque charnellement à l’Arménie) finit par composer dans le cœur de l’être une géographie intérieure glissée silencieusement en dessous du plan de la géographie réelle (la terre et les morts) dont il procède. En d’autres termes, de même qu’on se sent nostalgique des temps que l’on n’a pas connus, on peut se sentir le fils des terres d’où l’on ne vient pas. On est de quelque part, et on se sent d’ailleurs.

 

L’Israël de mon cœur date de bien avant 1947. C’est la dette de ce que je dois aux artistes, la somme de ce qu’ils m’ont apporté, l’étoile qui scintille en moi, à six branches. Tout Européen porte en lui une petite parcelle du kibboutz universel irrigué par le génie juif. C’est le plafond de Chagall à l’Opéra, où le regard se perd dans un tourbillon d’or bleu quand une soprano très large n’en finit pas de souffrir ; c’est la phrase de Proust où le charroi des subordonnées emporte l’attention pour la noyer dans son bain hypnotique ; la tristesse sans paroles des Romances sans espoir de Mendelssohn ; l’insondable mélancolie des yeux de Jankélévitch allumés d’une intelligence trop douloureuse pour moi ; les grosses pattes de Kessel qui lui servaient à se battre, à boire et à écrire et jouer de la grosse caisse (et tout cela en même temps, parfois), les doutes agaçants de Gary qui ont conduit sa plume vers la promesse des aubes crépusculaires et le canon du revolver vers sa bouche ; la maladresse désespérée de Woody Allen qui promène son génie comme un caniche ahuri dans l’arrogance des gratte-ciel. (Mon étoile à six branches est comme les trois mousquetaires qui étaient quatre : elle en compte déjà sept.)

 

Bref, Israël n’est pas réductible à un ruban de terre bonifiée par l’effort sioniste entre la Méditerranée et le Jourdain, c’est l’aleph qui scintille au cœur des Occidentaux, l’incommensurable et magnifiquement disproportionnée (au regard de ses effectifs) contribution du peuple juif à l’aventure humaine. En face, le Hamas, hydre de la haine et de la certitude – je suis trop ignorant en matière théologique pour savoir si son islamisme actif est une version dévoyée ou archilitérale de l’Islam.

Israël, terre arable

Yves Lacoste était un maître d’énergie et de vivacité intellectuelle. Géographe, il avait revivifié les études de géopolitique en France, fondé la revue Hérodote et forgé le concept des représentations sans lequel on ne pouvait comprendre, selon lui, la nature des conflits. Comment les adversaires se considèrent-ils ? À quelle source culturelle, spirituelle, psychique s’abreuve leur discours sur leurs amis et leurs ennemis ? J’avais suivi son séminaire pendant un an à l’université de Paris VIII-Saint-Denis. Il commençait l’étude des conflits par l’observation des cartes et l’achevait par la peinture des représentations. Il cheminait ainsi du sol au sentiment. J’avais réalisé sous sa houlette un mémoire de diplôme d’études approfondies (DEA) dont il m’avait inspiré le sujet : « Contribution à l’étude du problème de l’eau en Israël ». J’étais parti en Israël pendant cinq semaines, en 1996, après les attentats de Dizengoff, fort de sa recommandation. J’avais visité les kibboutz de Beer-Sheva et du Golan, rencontré les officiers qui commandaient les unités de protection des sources et des puits, participé au reboisement d’un versant près de Naplouse avec les volontaires du KKL, côtoyé le patron de Mekorot (la compagnie nationale de distribution de l’eau). Comparant la profusion des jardins aux collines cimentées par le passage des troupeaux, je m’étais souvenu de la formule d’un géographe français du début du XX^e siècle, dans le genre chateaubrianesque : « Les Arabes ne sont pas les fils du désert, ils en sont les pères. »

Lacoste m’avait fait travailler sur les cartes d’état-major, celle de la commission Balfour, celles de 1947 et les plus récentes que voulait bien divulguer l’administration israélienne. Et nous nous étions rendu compte que l’emplacement des kibboutz, dont nombre de Palestiniens, d’Arabes et d’hommes politiques français contestent la légitimité, correspondait dans une importante proportion aux zones infectées par le paludisme au début du XX^e siècle. Ces marécages à moustiques étaient vides d’hommes. Le sionisme avait fait baisser la fièvre malarienne et permis à l’homme de vivre en jardinier après avoir créé le jardin.

Les territoires bonifiés par l’énergie de quelques braves sont présentés aujourd’hui comme des édens spoliés par les Juifs. La terre « occupée » a été d’abord drainée, asséchée, labourée, irriguée, fertilisée. Toute récolte vient d’une semence. Les kibboutzim cultivent une terre qu’ils ont fait naître.

Il y a le droit du sol. On peut le réclamer. Il y a l’invention du sol. Plus difficile à réaliser. Devant les terres insalubres, deux solutions. La voie israélienne consiste à fructifier la lande ; la voie antisioniste, à revendiquer le jardin.

Cessez-le-feu

Elle est étrange cette créature nommée « l’opinion mondiale » ! Elle change d’opinion, l’opinion, aussi vite que l’algorithme fournit le foin. Le réseau social oriente son rayon, l’opinion le suit du regard. Hier, comme un seul homme, « l’opinion mondiale » répétait : « Tous derrière Israël. » Les tueurs très licites du Hamas, ivres de sang infidèle, excités de littéralité coranique et de frustration sexuelle, héritiers de l’immémoriale technique du rezzou, devaient être rayés de la carte ! Voilà ce qu’on entendait.

Bien entendu, quelques voix discordaient : en France, par exemple, des politiciens habiles avaient fait les calculs. Algébriquement (mot arabe), ils avaient raison. Les nouvelles générations de l’immigration arabo-musulmane, parfois parfaitement intégrée et parfois parfaitement hostile, formeront demain un socle de population majoritaire. Nul ne peut reprocher à la statistique d’être ce qu’elle est : froide. Le monde change, les peuples aussi puisqu’ils circulent. Électoralement, il n’est pas inutile de prendre en considération cette donnée comptable. En termes d’épicerie, Mélenchon est fin. Pourtant, malgré ses petites arithmétiques, le lendemain des pogroms perpétrés par des brutes aussi immondes que la bête de Brecht, une majorité d’âmes soutenait Israël.

Un mois plus tard, changement de discours. La grande malaxeuse cybernétique mondiale a produit d’autres images. La « vache bariolée »(Nietzsche appelle ainsi la masse de ses frères humains dans Zarathoustra) a ruminé d’autres pensées, avalé d’autres récits, digéré la prime émotion, senti naître de nouvelles indignations, écouté de nouvelles clameurs. Dans le monde transformé en caisse de résonance, la vérité d’une cause se mesure au bruit qu’elle produit. Variation brutale du sentiment. Nouveau « ressenti » en infra-cyberlangage. À présent, il faut retenir le bras d’Israël. Et que Netanyahou baisse d’un ton. Et que Tsahal se modère. Et qu’on sonne le « cessez-le-feu ». Et voilà que, par un retournement aberrant des consciences, Israël, victime sanglante, est en passe de devenir le coupable. Haro sur le rabbin ! « Faites sortir l’accusé », entend-on à Gaza.

Mais cela fait des milliers d’années que les Juifs essaient de cesser le feu, allumé contre eux par l’immense, la mystérieuse, l’immémoriale et universelle, la maudite haine du Juif, ce brasier qui couve dans certaines douves de l’âme humaine.

Un de ces foyers du mal a été localisé géographiquement. Cesser le feu en l’éteignant, c’est précisément ce qu’Israël tente de faire.

Le plaisir dans le mal

Dans Gargantua (translation de Myriam Marrache-Gouraud), lire « La harangue faite par Gallet à Picrochole » à la lumière du massacre des innocents du 7 octobre. Rabelais décrit le raid furieux (pillages et tueries) du roi Picrochole dans le royaume de Grandgousier. On croirait la description des atrocités islamistes, ce raffinement dégénéré dans l’immonde, cette jouissance à infliger la torture en y mêlant le nom de son Dieu : « La chose est tellement hors des limites de la raison, tellement opposée au bon sens, qu’à peine peut-elle être conçue par l’entendement humain, et elle restera incroyable parmi les étrangers, jusqu’à ce que les effets assurés et attestés leur donnent à comprendre que rien n’est ni saint, ni sacré à ceux qui se sont affranchis de Dieu et de la raison pour suivre leurs égarements pervertis. »

Défense de Guillaume Meurice

N’écoutons pas le saint Coran ni nos mauvais sentiments. Ne lapidons pas les pécheurs. Surtout quand ils sont à terre. Quiconque a le privilège d’être un plaisantin administratif, appointé mensuellement par l’État (bouffon du roi en langage d’Ancien Régime), a légitimement le droit de vouloir conserver sa position, le confort de sa situation, son pouvoir de sarcasme, la régularité de ses émoluments. Pourquoi Guillaume se serait-il mis en danger physique en décochant ses astuces contre les musulmans ? Se moquer de la position du mahométan sur son tapis de prière ? Parler des frasques du Prophète et de la violence coranique ? Il aurait risqué de se faire molester ! Quand on a un petit capital à préserver, il faut prendre ses précautions. Pourquoi reprocherait-on à un actif de protéger ses intérêts ? Il n’y a pas de honte à se montrer prudent. L’avantage en France, avec les Juifs : on ne risque pas de coups et blessures corporelles. Personne n’a jamais rafalé de journalistes en déclamant la Torah. Guillaume, continue ! les Juifs, pour la poilade, c’est tout confort, la vie de ma mère !

Mon amour,

Tu as dû remarquer ces derniers temps que aba [père, en hébreu] et maman passent plus de temps que d’habitude sur leur téléphone à regarder les informations, et ne sont parfois pas aussi présents que tu l’aimerais.

Toi qui vois et ressens tout, tu as certainement vu des larmes couler sur le visage de aba pour la première fois et senti l’inquiétude dans le regard de maman.

Tu as aussi certainement entendu le mot Israël prononcé bien plus souvent que d’habitude dans nos conversations.

Alors oui, tu as raison de me regarder avec tes grands yeux inquisiteurs. Un jour tu découvriras les images de ce 7 octobre 2023 et tu me demanderas « Pourquoi ? ».

Mais tu vois, mon ange, pour l’instant j’ai encore du mal à trouver les mots. Tu es juif, tu le sais déjà puisque tu portes fièrement ta petite kippa sur la tête le vendredi soir. Et uniquement pour cette raison, certaines personnes sur cette terre te détestent déjà. J’en suis profondément désolée, j’aurais aimé t’offrir un monde différent, meilleur. Je te rassure, tu n’as absolument rien fait qui justifie cette haine. Ni toi, ni nous, ni papi, ni safta [grand-mère], ni saba [grand-père]. Non. On nous déteste pour ce que l’on est.

Un déferlement de haine contre notre petit peuple

Et malheureusement, c’est le cas depuis la nuit des temps. Tu te souviens de l’histoire des dix plaies d’Égypte que tu aimes lire avec aba ? On nous détestait déjà à cette époque, lorsque nous étions les esclaves de Pharaon, et encore après sous l’Inquisition, et encore après dans l’Europe des nazis et dans de nombreux pays arabes où nous avons été persécutés.

 

Tu sais, c’est à cause de ça que la famille de saba a fui l’Irak pour trouver refuge en Israël, et que la famille de papi a quitté sont petit shtetl de Pologne à temps pour ne pas être déportée par les nazis vers les camps de concentration.

Il y a, en ce moment, un déferlement de haine contre notre petit peuple. Une haine dont aba et maman ne pensaient jamais être témoins. Toute cette haine, ne la laisse jamais entrer en toi. Sois toujours fier de toi, de tes traditions, de ta famille et de son passé. Marche la tête haute, toujours. Et défends les valeurs que nous te transmettons. Laisse l’amour et le respect guider tes actes, rien d’autre. Il n’y a que comme ça que la lumière qui s’est éteinte sur l’humanité pourra se rallumer.

C’est vrai, dans un moment pareil, nous pensions recevoir plus de soutien des gens autour de nous, mais de la compassion, personne n’en a jamais vraiment eu à notre égard.

De massacres en pogroms, nous avons toujours su nous relever. Seuls. C’est peut-être d’ailleurs pour cela que l’on ne nous aime pas beaucoup. Nous avons toujours su avancer et nous reconstruire, partout où nous avons trouvé asile. Ne cesse jamais de le faire, comme quand on t’apprend à te relever quand tu tombes.

Israël est ton pays, ta terre

Certains me disent en ce moment qu’ils voient de la rage en moi. Oui c’est vrai j’ai la rage des larmes que tu vois parfois rouler sur les joues de maman aussi. La rage contre tous ceux qui se trompent d’ennemi au détriment de la vie de millions d’entre nous, juifs, dans le monde. Contre ceux qui, par leur silence, cautionnent la barbarie et permettent à l’antisémitisme des lendemains qui chantent.

Je voulais aussi te dire que je m’excuse de t’avoir arraché si frénétiquement de l’échelle sur laquelle tu grimpais à l’aire de jeux la semaine dernière. Mais j’ai entendu des cris perçants d’adolescents non loin de nous, et mon cœur a explosé de peur. Je pouvais déjà discerner les silhouettes des terroristes qui s’approchaient de nous dans la rue avec leurs armes. J’ai eu si peur. Cette peur, je travaille à la dompter ; ça passera aussi, je te le promets.

Une dernière chose, tu me demandes souvent quand on retournera en Israël. Bientôt, mon ange. Israël est ton pays, ta terre. Son sang coule dans tes veines. Israël restera debout. On nous a peut-être mis à terre, mais on ne nous a pas enterrés.

Je t’aime,

Maman

*Jessica Lederman été grand reporter pour le journal télévisé de TF1, avant de diriger la rédaction française de i24News en Israël, où elle a vécu sept ans. Elle vit actuellement à Ne

Le monde a atteint un sommet d’horreur le 7 octobre 2023. Armés et soutenus par le régime iranien, les terroristes du Hamas ont fait basculer Israël dans l’effroi en massacrant femmes, enfants, vieillards… 1 400 personnes ont été assassinées et 240 autres prises en otage parce que juives. Face à la volonté de certains de minimiser ou de relativiser ce pogrom du XXIe siècle, les envoyés spéciaux du Point ont enquêté sur le terrain et recueilli des centaines de témoignages. Ils ont pu reconstituer, heure par heure, le déroulé de cette journée d’infamie. En voici la troisième partie (retrouvez la première partie ici, et la deuxième là)

11 h 35 : Première prise de parole de Benyamin Netanyahou

« L’ennemi va payer un prix sans précédent »

« Ce matin, le Hamas a lancé par surprise une attaque meurtrière contre l’État d’Israël et ses citoyens […]. J’ai ordonné une mobilisation des réserves et une riposte d’une ampleur encore jamais vue. L’ennemi va payer un prix sans précédent. […] Nous sommes en guerre et nous allons gagner. » Il est clair désormais que le Premier ministre joue son poste. Depuis des mois, de hauts responsables militaires l’alertaient : les projets terroristes risquaient de profiter de l’instabilité politique en Israël. En juillet, le chef d’état-major, le général Herzi Halevi, avait demandé un entretien ; Netanyahou avait refusé de le recevoir. « Nous devons être préparés à un conflit militaire de grande échelle sur plusieurs fronts », a encore dit Halevi lors d’une cérémonie le 11 septembre. Des proches de Netanyahou avaient condamné à la télévision les propos « alarmistes » du chef militaire.

Vers midi : Sud d’Israël

« Nous voulions tous croire que le Hamas était faible »

Les unités appelées en renfort se déploient tout autour de Gaza. Les militaires ont été pour la plupart pris au saut du lit, en pleines vacances de Souccot. Shana, une lieutenante de 23 ans, est de ceux-là. La jeune femme a quitté en hâte la maison de ses parents, à Kfar Saba, en banlieue de Tel-Aviv, pour prêter main-forte aux troupes mobilisées non loin de la frontière égyptienne. Elle plonge pour la première fois dans la fournaise de la guerre. « Avec mes soldats, on a combattu une vingtaine de terroristes. Certains d’entre eux étaient en tongs, ce qui pourrait indiquer que des civils palestiniens se sont engouffrés dans le sillage des combattants du Hamas », raconte Shana. L’armée, réputée invincible, a été humiliée par quelques centaines de terroristes. « Il est plus clair que jamais que nos ennemis veulent tuer le peuple d’Israël. Nous devrons à l’avenir être toujours prêts face à la menace, y compris la nuit et pendant le shabbat. »

Le 6 octobre 1973, déjà, pendant le jour de jeûne de Yom Kippour, les États arabes avaient attaqué Israël. Cinquante ans plus tard, l’effet de surprise est encore une fois total. Les effectifs militaires sont concentrés sur la Cisjordanie, autour des colonies, et sur la frontière du Liban, d’où l’on craint plutôt une provocation du Hezbollah et de son parrain, l’Iran. La menace du Hamas est lourdement sous-estimée. « Il ne fait pas de doute que l’attaque surprise du 7 octobre est un échec colossal, confie Israël Hasson, l’ancien numéro deux du Shin Bet. Les raisons de cet échec sont nombreuses. Elles sont techniques, opérationnelles et conceptuelles. Le système sécuritaire connaissait en détail et avec précision les plans de l’ennemi. Mais il s’est trompé sur la prévision de la date de l’attaque. Il y a de nombreuses raisons à cela, qu’il est trop tôt pour évoquer. » De fait, le Hamas n’avait pris part à aucune attaque depuis un an. « Nous voulions tous croire que le Hamas était faible et que nous l’avions dissuadé d’attaquer », a reconnu le général Barak Hiram, commandant de la 99 ^e division.

 

Milieu de journée : Secteur de Sdérot

Collecter tous les restes humains

 

Les ambulanciers de l’organisation privée Zaka, qui collectent les restes humains lors d’incidents violents, ont exceptionnellement rompu le repos hebdomadaire sacré. Orthodoxes, ils auraient dû attendre la fin du shabbat pour se mettre en route. « J’ai décidé qu’il n’était plus temps pour moi de rester à la maison ! » dit leur chef, Yossi Landau, 55 ans.Arrivé à Sdérot, il découvre, incrédule, le carnage, des habitants abattus en pleine rue, d’autres tués dans leur véhicule… Lui et ses hommes stabilisent et évacuent d’abord des blessés. Un terroriste surgit, les secouristes l’abattent. Ils poursuivent leur route vers le sud. Près de Mefalsim, Yossi Landau découvre un abri : « À l’intérieur, vingt personnes étaient enlacées pour se protéger ; elles ont toutes été brûlées vives. »

La route est jonchée de cadavres et de voitures prises en embuscade. « C’est un tronçon de route qui aurait dû prendre entre quinze et vingt minutes à parcourir. Ça a pris à nos volontaires, alors que nous étions exposés à des tirs, onze heures… Onze heures pour nettoyer, et pas totalement, tout ce que nous pouvions. » Et c’était avant d’arriver dans les kibboutz. À Be’eri, Yossi Landau et 50 volontaires de Zaka entament un travail qui va leur prendre plus de deux semaines, sur les routes et dans les localités de toute l’enveloppe de Gaza. Chaque maison renferme des abominations : familles entières torturées et assassinées, femme enceinte éventrée, corps carbonisés… La religion juive dictant de collecter absolument tous les restes humains, jusqu’aux éclaboussures de sang, il faut gratter au sol et sur les murs, et recueillir les cendres qui se sont déposées partout dans les maisons incendiées avec leurs occupants. Et, quand ils ont accompli leur tâche sur les victimes israéliennes, il leur faut encore s’occuper des centaines de cadavres des terroristes.

 

 

14 heures : Gaza

Exhibé dans les rues, violenté devant des civils en liesse

Le festivalier Evyatar David, 22 ans, est tombé entre les mains des combattants du Hamas, qui l’ont emmené à Gaza. Dans une première vidéo tournée par des terroristes et retrouvée par sa sœur Yeela, on le voit jeté dans le coffre d’un pick-up blanc. Il a les mains attachées dans le dos, son corps est ligoté avec celui de deux autres jeunes. Les terroristes les frappent à coups de crosse. Leurs tee-shirts sont déchirés, leurs corps couverts de plusieurs plaies ensanglantées.

On voit aussi Evyatar dans une pièce sans fenêtre, à même le sol, filmé à la lumière d’un téléphone, avec quatre autres jeunes. Ils ont les yeux écarquillés, tremblent de terreur, se protègent comme ils peuvent de leurs mains entravées. On découvre, dans une autre séquence, Evyatar à Gaza, torse nu, la nuque encadrée par le bras d’un terroriste, une cagoule noire et un fusil d’assaut. Il est exhibé dans les rues de Gaza, violenté devant des civils en liesse.
Il s’était rendu au festival Supernova avec quatre amis. Deux ont été tués par des grenades. Evyatar et un autre ont été faits prisonniers. Un seul en a réchappé.

14 heures : Festival de musique Supernova

Visages figés, corps disloqués

Un policier israélien a filmé le massacre du festival : une multitude de corps ensanglantés gisent sous le soleil, enchevêtrés, désarticulés. Derrière le bar, près des congélateurs dans lesquels de nombreux festivaliers ont essayé de se cacher, on en voit plusieurs dizaines. Visages figés, ils sont comme des poupées de chiffon, leurs membres disloqués. Une jeune femme, sur le dos, est si durement touchée qu’elle est méconnaissable, son visage a disparu. Un peu plus loin, une autre a la tête renversée, la nuque brisée. Sur d’autres vidéos, on voit un terroriste jeter une grenade dans un abri antiaérien où s’étaient entassés des fuyards. Des blessés sont entassés comme de la viande à l’arrière d’un pick-up par les assaillants, qui les frappent. Au total, 281 participants au festival sont assassinés (selon le décompte de Mapping the Massacres).

14 heures : Nehusha, village israélien proche de la Cisjordanie

« Ce conflit n’a pas de solution »

Tout au long de la journée, scotchée aux chaînes d’information et aux réseaux sociaux, la jeunesse israélienne découvre, éberluée, le degré de barbarie dont ses ennemis sont capables. Aux alentours de 14 heures, dans le petit village de Nehusha, une bande d’amis fréquentant le même lycée se retrouve sur la place principale pour discuter des événements. « Plus rien ne sera comme avant, car les Arabes sont passés à la vitesse supérieure, dit Yoav, une kippa sur sa tignasse bouclée. Nous étions habitués aux attentats, mais ils étaient toujours le fait de petits groupes solitaires. Cette fois, ils sont venus avec l’intention de tuer tous les Juifs sur leur passage. » Regev, l’un des membres du groupe, acquiesce. « Pour qu’Israël vive en paix, la solution serait de chasser tous les Arabes de cette terre. Mais c’est impossible car nous sommes limités par nos principes démocratiques. Ce conflit n’a pas de solution. Nous n’avons nulle part ailleurs où aller, et les Palestiniens ne veulent pas partager. Les attaques reprendront de plus belle, les civils palestiniens continueront à mourir sous les bombes de notre armée ; c’est horrible, on aimerait qu’il en soit différemment, mais c’est ainsi. »

 

 

14 h 30 : Kibboutz Nir Oz

Otage à 11 ans

Tsahal parvient enfin à la maison de Hadas Kalderon. Quand les soldats frappent à sa porte, elle hésite à ouvrir. Après huit heures de calvaire, on la conduit finalement dans une maison où sont rassemblés les survivants. Là, les rescapés comprennent que près de 80 personnes de leur kibboutz ont disparu. « Ils ont kidnappé des personnes âgées que je connais, et qui peuvent à peine se déplacer, raconte Hadas. Je ne vois même pas comment elles vont survivre. » Ses enfants Erez et Sahar ainsi que leur père Ofer font partie des disparus. Hadas évoque la joie de vivre d’Erez, un petit garçon si drôle qu’il serait capable de monter un spectacle de stand-up, quand il ne se dépense pas sur un terrain de foot ou derrière une table de ping-pong. Sa sœur, Sahar, « belle comme la lune », la traduction de son nom en hébreu, est un « ange au cœur immense ». Depuis un mois, Hadas passe ses journées à crier devant sa télévision, à répondre à des interviews « parce que le monde doit savoir » et à inciter les autorités à négocier. « J’ai du mal à manger, à dormir. Mes amis me disent que la nuit, je crie et je pleure… Je me consacre à sauver la vie de mes enfants… » Le 26 octobre, Erez a eu 12 ans dans un tunnel à Gaza.

19 h 30 : Base de Shura, près de Ramla, centre d’Israël

« Nous avons décidé d’ouvrir une morgue mobile »

Michal Levin-Elad, 57 ans, est la commandante du Bureau national d’enquête de la police scientifique israélienne. Elle a vite compris qu’il ne s’agissait pas d’un simple attentat. Ses collègues prennent peu à peu la mesure de la catastrophe. « On imaginait d’abord 200 ou 300 corps. On a compris que ce serait bien plus. Les laboratoires de la police à Tel-Aviv ne peuvent pas traiter plus d’une centaine de corps en même temps. Nous avons donc décidé d’ouvrir une morgue mobile. » Tous les officiers de la police scientifique du pays, même les retraités, sont mobilisés. L’armée met à disposition une morgue d’une base militaire près de Ramla, au centre du pays. Les bâtiments y sont prévus pour résister aux munitions du Hamas. Plusieurs parkings peuvent recevoir des conteneurs frigorifiques pour stocker la masse de sacs mortuaires. Les premiers corps arrivent le dimanche.

à lire aussi Guerre avec le Hamas : en Israël, l’effroyable épreuve pour identifier 1 400 cadavresPrès d’un mois plus tard, le flux ne s’est pas arrêté. Les équipes de Michal Levin-Elad ont travaillé sept jours sur sept, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, en trois quarts de huit heures. Amenés par les ambulanciers de l’armée et d’organisations privées comme les orthodoxes de Zaka, plus de 1 000 cadavres sont passés par la morgue mobile géante de Shura, 800 dès la première semaine, s’entassant dans des dizaines de conteneurs réfrigérés. Impossible, face à une telle hécatombe, d’enquêter en détail sur chaque victime. Seuls des rapports sommaires sont établis. Les légistes concentrent leurs efforts sur l’identification pour rendre les dépouilles aux familles. Les assassins se sont acharnés à détruire les corps, que ce soit avec des armes explosives sur des civils sans défense – lance-roquettes antichars, grenades thermobariques… –, en utilisant tout ce qui leur passait par les mains ou en incendiant les maisons, les morts et de trop nombreuses fois les vivants – dont la trachée engorgée de cendres trahit l’agonie abominable.

Cet acharnement a obligé les légistes à recourir à des radiographies dentaires ou à des analyses ADN pour l’identification. « Au bout d’une semaine, il n’y a plus de sang prélevable, donc il faut faire un prélèvement de tissu », détaille la cheffe de la police scientifique. Elle assiste à l’ouverture d’un sac. À l’intérieur, le corps gonflé d’une femme, pantalon baissé. À ce stade, les corps entiers comme celui-ci sont l’exception. Désormais, des militaires aidés par des archéologues de l’Autorité des antiquités d’Israël ratissent les sites des massacres à la recherche du moindre ossement, du moindre tas de cendres oublié. Des restes humains continuent d’être découverts tous les jours. Au 1 ^er novembre, 826 cadavres israéliens avaient été identifiés, 732 avaient été enterrés. Malgré les analyses, les contenus de centaines de sacs mortuaires n’ont pu être reliés à des noms de victime. « Pour chacun de ces sacs mortuaires, ce sont des proches qui souffrent et n’en peuvent plus d’attendre », rappelle la légiste en chef. Le bilan officiel des massacres s’élève à quelque 1 400 Israéliens tués, dont, parmi les forces de sécurité, 301 soldats, 55 policiers et 10 agents du Shin Bet.

 

 

20 heures : Kibboutz Be’eri

« Ma femme était persuadée que c’était encore les terroristes »

Terré dans son abri avec sa femme et ses trois enfants, Amos Gurevits, 46 ans, ne comprend pas pourquoi l’armée n’est toujours pas là. Les échanges de coups de feu entre les tueurs et les gardes du kibboutz n’ont pas faibli. Dans la pièce plongée dans le noir, les enfants âgés de 4, 6 et 9 ans, allongés par terre, ont ordre de ne pas faire de bruit. Ils se comportent en « héros », dit le père de famille. Sa femme et lui tentent de ne pas montrer leur inquiétude. À un moment, ils ont bien entendu des hélicoptères, mais rien ne s’est passé. « À cet instant, je me sens complètement abandonné. » C’est seulement à la nuit noire que les premiers mots d’hébreu se font entendre derrière la porte de l’abri. « Ma femme était persuadée que c’étaient encore les terroristes », glisse Amos. « Quelle est votre adresse, votre nom, celui de vos parents, la couleur de votre béret ? » interroge-t-il avant de finir par ouvrir la lourde porte. Les enfants sautent sur les militaires de Tsahal et les embrassent.

Il faut encore être évacué, quitter le kibboutz. À l’extérieur, c’est une zone de guerre, tout est incendié, une épaisse fumée enveloppe l’air humide, de l’eau déborde des égouts, des dizaines de voitures sont brûlées, éventrées, des réservoirs criblés de balles. Et puis il y a les corps, qui partout jonchent le sol. « On avançait au milieu de ce chaos, en disant aux enfants de regarder droit devant eux », raconte Amos. Un ami venu le chercher croit voir un « spectre » arriver devant lui, livide. Le vieil Elie Carasanti est lui aussi secouru peu après. Sur la route qui le conduit loin de ce kibboutz où il a vécu plus de cinquante ans, il apprend que sa fille Mayana, son gendre Noar et sa première femme, Shoshana, la mère de ses enfants, ont tous trois été assassinés.

 

23 heures : Kibboutz Kfar Aza

Le monde d’avant n’existe plus

La petite Sa’ar a épuisé l’eau qu’avait emportée sa mère Keren dans l’abri le matin. Dans la soirée, enfin, une voix en hébreu appelle de l’extérieur. Ce sont des soldats de la brigade Guivati. Ils les emmènent vers un autre abri où sont cachés une quinzaine de civils et six chiens. Les animaux font leurs besoins au milieu des survivants entassés. Avidor et Keren Schwartzman et leur fille ne sont pas pour autant sortis d’affaire. Vers 1 heure du matin, dimanche, une première sortie échoue : il faut se replier dans l’abri. Les rafales continuent dehors. Seconde tentative à 2 heures passées : ils atteignent la sortie du kibboutz et passent devant leur voiture criblée de balles, les vitres éclatées. Près du portail, Keren aperçoit au sol le corps d’un combattant. Elle meurt de soif. « Tu as ton portefeuille ? » demande-t-elle à son mari en arrivant à la station-service au croisement de la grand-route. « Entre et sers-toi ! » lui répond-il, comprenant que le monde d’avant n’existe plus. Quand elle franchit la porte, elle découvre une épaisse mare de sang. « Ils avaient massacré le vendeur, probablement un Bédouin », dit-elle.

Sur 400 habitants du village, 77 ont été tués et 17 pris en otage. Après vingt heures à frôler la mort, les Schwartzman montent dans des bus avec les autres rescapés. Ils zigzaguent dans la nuit, pour éviter les axes où la horde ennemie continue de surgir et tirer au lance-roquettes sur tout ce qui passe. Dans l’obscurité, ils découvrent les bas-côtés jonchés de véhicules détruits, parfois encore en feu, et de cadavres. Pour Keren Schwartzman, « on se serait cru dans un film de zombies après l’apocalypse ».

Pour en savoir plus sur les images en direct de l’attaque transmises par les survivants, vous pouvez consulter le site october7.org en français.